Мой сын из тех, кто деньги не платил,
чтоб на гражданке камнем отлежаться.
И мне подобных «тем» не говорил
Копи мол, мать, чтоб дальше к юбке жаться…
Однажды утром, слова не сказав,
На проводах не дав с душой поплакать,
Ушел... и только взгляд – слеза,
В руках рюкзак… вот так ушел в солдаты.
И все! Мир рухнул! Впрочем, все не то!
Он превращен в тягучие мгновенья,
Что дольше жизни: то все ждешь звонков,
То ускоряешь почту в нетерпенье.
И мысль одна: как день его идет,
Как ладит со своими, с командиром.
Дошла ль посылка, что он ест, что пьет,
Не говорит, а чувствует? Над миром
Имеет власть лишь голос дорогой…
ЕГО! СЫНОЧКА! В пыль страх тот - вчерашний
Сотрет на миг!... А через миг с тобой
Лишь отголосок… И опять… ТАК… СТРАШНО!
И как же всем в округе объяснить,
Что жизни нет, она как поле в минах
Да и длиной лишь в ту тугую нить,
Что протянулась до сердечка сына?…
Все сдвинется, задышит лишь тогда,
Когда он в дверь родную постучится…
Ну а пока (жаль: время – не вода!)
Лишь остается верить и молиться!