Однажды, в шутку, в час ночной прогулки,
(хватило у меня тогда ума!)
В каком-то из арбатских переулков
Я крикнул : «Ма-ма!» в сонные дома.

И вздрогнул переулок вспышкой стекол.
Я замер: слева, справа – каждый дом
Вдруг форточками-крыльями захлопал,
Как вспугнутая птица над гнездом.

И женские испуганные лица –
Как лики Богородиц из икон,
На них сейчас бы только и молиться, -
Возникли в рамах вспыхнувших окон.

Ушли из дома мальчики-мальчишки,
Кто много лет назад, а кто вчера,
И в каждом доме, домике, домишке
Грустнее стали дни и вечера…

Да, шутка прозвучала странно, дико.
Я, скованный стыдом, шагнуть не мог.
И кто-то сверху ласково и тихо сказал мне:
«Ты ступай домой, сынок».

А ночи край белел в рассветной сини.
Я шёл домой и думу нёс одну:
Сумей мой крик промчаться по России –
Все матери прильнули бы к окну.

Юрий Чичев