С работы домой я пришла мрачнее тучи и возопила прямо с порога:
— Шеф, все пропало! Гипс снимают, клиенты, тьфу, студенты уезжают, а-а-а-а! Нас изолировали на две недели!
— Что ты орёшь? — удивился супруг. — Ну, изолировали, это же прекрасно. Ты же мечтала посидеть дома. Вот и сиди.
— Да, но мне за ближайшие сутки нужно записать три видеолекции и расписать задания четырем сотням человек! — жалобно простонала я.
— Дома и родные стены помогают, — философски заметил муж.
С этим доводом было трудно не согласиться.
— А где старший? Почему он не с тобой? Вы же должны были вместе вернуться? — внезапно заметил муж потерю бойца.
— Сын сказал, что будет жить в общежитии у подру., у друга. Обещал вести себя хорошо. Уверил, что в их убежище хватает пищи, воды и средств гигиены, а также торжественно поклялся вовремя отсылать задания по дистанционке преподавателям.

Муж смахнул скупую слезу и проникновенно сказал, что мы воспитали сознательного ребенка. Дочь, слышавшая весь разговор, выразила ярый протест по поводу не закрывшихся детских садов и сказала, что хочет остаться дома с мамой. Спустя час, полпачки мармеладок и два киндера, все-таки согласилась пойти на эту каторгу.

Так карантин вошёл в нашу семью.

День первый.
Утром я проснулась от звенящей тишины. Муж отвел дочь в сад и уехал на работу, кот проявил небывалую сознательность: не просил жрать и спал у меня в ногах. Минут десять пыталась понять, что это всё не сон, а прекрасная реальность.
Хотите узнать мой рецепт счастливой жизни? Начните свой день с кофе! Не спеша откройте банку, вдохните божественный аромат кофейных зёрен, всыпьте в чашку одну чайную ложечку, а потом еще чуточку, на глаз. Залейте кипятком, добавьте сахар и молоко по вкусу. Выйдете на балкон, и, вкушая напиток богов, окиньте взглядом этот обезумевший мир. Только не забудьте ломящегося вслед за вами кота, иначе в противном случае он будет орать за дверью и портить идиллическую картину. Всю процедуру повторить два раза. Только после этого можно начинать думать, как прожить этот день в Раю.
Всё оставшееся время до прихода родни я ощущала в душе небывалую легкость и подъём, строила планы на предстоящие пару недель, медитировала в ванной, читала, спала, писала задания к семинарам и рыдала от счастья. День пролетел незаметно.
Вечером пришел муж и сказал, что его тоже переводят на удалённую работу.
— Ну, что ж, лягушка-квакушка, — вздохнула я, — Заходи, будем вместе в теремке жить.

День второй.
Кот ушел жить в кладовку. Сказал, что боится людей, они — переносчики заразы. Забрал с собой самое дорогое: рваный носок и резинового динозавра. Узнаём, что питомец ещё жив, по утрам, когда видим свершённый полный жизненный цикл — пустую миску и полный лоток.
Решили составить с мужем план на карантин. Получилось 674 пункта. Радовались как дети.

Вечером дочь пришла из сада с соплями. Сказала, что одолжила их у Сёмы. Поносит и вернёт. Мы так обрадовались, что аж заплакали. «И стали они в теремке втроём жить.»

В ночи пили коньяк. Поминали все 674 пункта. Желали друг другу здоровья и обещали держаться.

День третий.
Позвонил блудный сын. Начал разговор издалека, с вопроса: есть ли у нас что поесть? Поведал душещипательную историю о том, что фронтовые запасы Роллтона закончились, подру., то есть товарищ, свинтила к родителям, а он не выносит одиночества и хочет кушать. Сказали ему, что меняем борщ на туалетную бумагу. Сын обозвал нас манипуляторами и заистерил, что в магазин не пойдет, потому что не хочет прослыть паникёром. Сошлись на том, что вместо туалетной бумаги сгодятся счета за квартиру и пустили домой. «И стали они вчетвером жить…»

День четвертый.
Кот переехал в подъезд. Божится, что вернется после того, как этот дурдом закончится. Общаемся через дверь. Уверяет, что у него тут все схвачено, даже подкармливают. По вечерам кот поет грустные песни о любви. Соседи выходят на лестничную площадку послушать исполнителя вживую, а заодно высказать ему и нам слова благодарности за доставленное удовольствие. Мы делаем страшные глаза и умоляем питомца нас не позорить. Заманиваем домой куриной грудкой и небесными карами. Но у кота принципы и хрупкое здоровье.

День пятый.
Закончилась гречка. Решили не сеять панику в магазине и перешли на макароны. К весам подходить боюсь.

День шестой.
Мой начальник, наконец, познакомился с мужем. Во время сеанса видеосвязи, как раз в момент обсуждения итогов первой недели работы на удалёнке, в кадр неожиданно вошел супруг. Но не весь. Только нижняя часть. В ослепительно белых трусах. Шеф был сражен наповал, смущенно передал привет всем моим родным в лице нижней части супруга и отключился. Возможно, в прямом смысле слова.

День седьмой.
Позвонили дедушка с бабушкой. Сказали, что у них ломка от того, что они неделю не видели внуков. Мы сообщили, что у нас тоже. Порыдали друг другу в трубку. Всю оставшуюся часть разговора я записывала 1001 рецепт блюд из чеснока и лука и как правильно выращивать на подоконнике картошку и огурцы.

День восьмой.
Дети потихоньку разносят дом. Стены еще стоят, но крыша начинает ехать. Решили открыть бизнес по пошиву масок, а потом загнать их по спекулятивной цене и накупить беруши. На все!

День девятый.
Играли в прятки с детьми. Достигли уровня «Бог». Почему в «Маше и медведе» так катастрофически мало серий? Муж делает поделки с дочерью из макарон, пакетов, носков и прочих подручных материалов, мы с сыном работаем: я проверяю задания студентов, он по ютубу смотрит видеолекции. И мои, в том числе. Ржёт.

День десятый.
С утра заперлась в ванной и истерила по поводу отросшего маникюра и седых корней. Муж долго успокаивал и доказывал, что любит меня и такой. Доказал.

День одиннадцатый.
Закончились счета за квартиру, поэтому пришлось всё-таки идти в магазин за туалетной бумагой. На кассе старательно отводили глаза и делали вид, что это не наше. Вечером вернулся кот. Сказал, что хочет умереть дома. Навернул три пакетика говядины в соусе и уснул возле миски.

День двенадцатый.
Решили перебрать вещи в шкафах и выкинуть ненужное. Затея провалилась, потому что всё оказалось нужным. Запихали обратно, рассудили, что лучше вернуться к этой теме позже, когда будем переезжать. Возможно. Когда-нибудь. Куда-нибудь. А пока сошлись на том, что нужно переклеить обои. Чуть не развелись, пока спорили насчет цвета и фактуры. В общем, весьма продуктивно провели день.

День тринадцатый.
Изобретаем вакцину в родительском чате. Вплотную подошли к испытанию на животных. Кот орёт, что мы его достали, и грозится уйти жить на улицу. Насовсем.

День четырнадцатый.
С утра в новостях объявили, что карантин продляют еще на месяц. Всей семьёй, включая кота, потеряли сознание, очнулись только к вечеру. Глубокой ночью, встав по малой политической нужде, увидела, что муж сидит за компьютером, гуглит: «Как выжить с детьми, женой и котом в одной квартире 30 дней?» и плачет…