Мой сын из тех, кто деньги не платил, чтоб на гражданке камнем отлежаться. И мне, подобно "тем," не говорил, Копи мол, мать, чтоб дальше к юбке жаться… Однажды утром, слова не сказав, На проводах не дав с душой поплакать, Ушел, и только взгляд – слеза, В руках рюкзак… Вот так ушел в солдаты. И все! Мир рухнул! Впрочем, все не то! Он превращен в тягучие мгновенья, Что дольше жизни: то все ждешь звонков, То ускоряешь почту в нетерпенье. И мысль одна: как день его идет, Как ладит со своими, с командиром. Дошла ль посылка, что он ест, что пьет, Не говорит, а чувствует? Над миром Имеет власть лишь голос дорогой… ЕГО! СЫНОЧКА! В пыль страх тот, вчерашний, Сотрет на миг!... А через миг с тобой Лишь отголосок, и опять так страшно! И как же всем в округе объяснить, Что жизни нет, она как поле в минах! Да и длиной лишь в ту тугую нить, Что протянулась до сердечка сына… Все сдвинется, задышит лишь тогда, Когда он в дверь родную постучится… Ну а пока (жаль: время – не вода!) Лишь остается верить и молиться