Серия 9. «В 60 жизнь только начинается»

Мне позвонили из музея Суворова и пригласили на спектакль. Говорят, это театр-студия «Пирожок» делает подарок музею ко дню работника культуры. Какой пирожок, спрашиваю?
«У нас в городе есть группа инициативных пенсионеров, они сделали спектакль: «Вся власть пенсионерам». Приходите». Пойду, решила я. Присмотрю заодно инициативного пенсионера для нашего с Таней проекта. И не ошиблась. Через неделю мы были у Виктора, режиссера и актера студии, в гостях.

«Заходите, мы тут с женой как раз выбираем шляпки для нового спектакля». Виктор и его жена Жанна закрывают ноутбук и показывают нам квартиру. Стены увешаны картинами Виктора. Кошка с янтарными глазами неспешно ходит за нами. Мы садимся пить чай и расспрашиваем о театре.

«Я никогда раньше не писал спектакли. Родился в Минске, закончил Ленинградское высшее военное училище. Мне прочили научную карьеру, но я сразу попал на Памир. Потом в Афганистан. Дальше была служба в Беларуси, Германии, Новосибирске. Учёный из меня не получился, но в целом своей жизнью я доволен.

Квартиру в Кобрине поменяли на дом в Патриках, начали его обустройство. Сами в доме сделали каменный забор, кованые розы, другие дизайнерские придумки. Из бетона, который остался после кладки тротуарной плитки, сделали скульптуру. Кстати, (заговорчески шепчет нам), она покрашена обувным кремом. Потом у меня была операция на сердце, мы были вынуждены переехать в город.
С этого момента жизнь и началась. Я стал рисовать картины, занялся резьбой по яичной скорлупе. Захотелось создать и театр-студию. Название появилось так. Как член команды «Старики-разбойники» я участвую в «Играх разума» и нам часто задают вопросы про стишки-пирожки. Знаете, что это? Это юмористическое стихотворение, я их обожаю, например:
«Останься, говорит Оксана,
мой ласковый и нежный зверь,
смотри, я заварила кофе
и дверь».

Жена и предложила, назови театр «Пирожок». Это и юмор, и простота. Все будущие члены театра название одобрили.
Спасибо работникам центральной библиотеки и особенно её директору за то, что предоставили нам место для репетиций.

Мы сразу делали этот спектакль для зрителей. Без хорошей цели, без желания сделать другим приятное ничего не получится в любом деле. И если у тебя на первом месте деньги, можешь даже не начинать социальный проект, люди это чувствуют. Вот мы в нашем театре решили, что себе не возьмем ни копейки, все деньги тратим на развитие, покупаем микрофоны, костюмы. Ну ничего ведь не заберешь с собой на тот свет, правильно? Главное движуха в деле, правильно?

Мы хотели просто сделать что-то веселое. Давайте откровенно, в нашем возрасте мы можем творить, что хотим. Нам многое простительно в силу возраста и прежних заслуг. И мы уже никому ничего не должны. Родине долг отдали. Детей вырастили, внукам помогаем.

Первый раз играли спектакль, волновались очень, и так каждый раз – в музее уже был десятый показ. Потом нас позвали выступать на сцене РДК. Говорят: «Мы привыкли, что люди нашего поколения или учат молодежь, или ругают, или серьезно рассуждают о её недостатках и, давно не было, чтобы люди старшего поколения были настолько веселые». Главный режиссер Кирилюк В.Н. настраивала нас перед выходом на сцену: «Кураж у вас должен быть, вы должны быть раскованные!»

Мы два дня готовились. И был успех. Теперь задача, чтобы второй спектакль был не хуже. Когда все хорошо идет, и драйв внутри – чувствуешь ответственность перед другими. Притом сцена затягивает, когда люди улыбаются, хочется продолжать этим заниматься. В планах у нас ещё несколько спектаклей.

У нас все очень талантливые. Каждый добавлял свои реплики, и костяк-сценарий обрастал мясом. Я всегда говорю, что Кобрин – это поцелованный Богом город. Здесь очень много творческих людей. Куда ни кинь, все таланты. Почему так вышло? Не знаю. В Кобрине до 42-ого года евреи были доминирующей частью населения. Их творчество, энергия, наверное, остались и впитались в землю, в воздух. Но вообще тут, конечно, есть еще какая-то тайна, чем-то нам подфартило.
В театре играет и моя жена. Это затягивает. Мы вместе все обсуждаем, она самый первый критик и слушатель.

Я всегда говорил, что старики – это будущее страны. Понимаете, ведь дети смотрят на стариков и видят в них свое будущее. Мы хотим показать другую жизнь людей старшего возраста. Мы создали «Пирожок» и, может, мы для кого-то маякнем, вот так вот, ребята, можно жить, не сидеть на лавочке, не жаловаться на болезни. Ведь если бы человек в Кобрине занимался любимым делом, это было бы примером для его родных и близких.

Вот говорят, надо любить, пишут стихи со словами: «Я так люблю Кобрин». Это как говорить, «я так люблю своих детей». И вот ребенок заболел, а я сажусь рядом и говорю: «Я тебя люблю, так люблю». «Папа, сходи таблетку мне купи, и я все пойму». Не нужно кричать, не надо плакатно любить. Вот мы ставим спектакль, в котором не говорим про любовь к городу, но мы показываем, что нам тут комфортно и весело.
Чем старше, тем больше сил мы прилагаем для сокрытия своих талантов. Человеку говорят, ты так хорошо пел, почему перестал? А он отмахивается: «Да когда это было…» Люди бояться быть смешными. Особенно мужчины. Возраст, статус. А мы не боимся, и людям это нравится.

Три совета читателям? Первое, хорошее настроение превыше всего. Не терять присутствие духа.
Второе, безвыходных положений не бывает. Всегда можно найти приемлемый вариант.
И третье: помнить, что в 60 жизнь только начинается.
Автор Ольга Демидюк
Герой: Виктор Евгеньевич Бордюг
Фото: Таня Шидловская-Вашкевич

Серия 8. «Виноградари. Ловить солнце в Тоскане».

Таня звонит мне и говорит: «Оля, есть новые герои, они виноградари! У них 54 сорта винограда, едем?» И я сажусь на велосипед. Оказалось, что живут виноградари в соседней от меня деревне.

Как только приехали, хозяйка спросила: «А кто из вас Ольга? Я тоже Ольга». Ее мужа зовут Вадим. Ольга отвечает за технологию выращивания, выбор сортов, Вадим – за техническую сторону.

Ольга: «Мы начали заниматься виноградом случайно, открыли журнал «Хозяин» и увидели рассказ, как выращивают виноград в Витебской области.
Нас так это задело, что на севере уже давно выращивают виноград! Нам стало стыдно. Мы сразу стали звонить этому виноградарю, все спрашивать. Он прислал нам черенки. Сказал звонить по любым вопросам. Раньше я думала, зачем люди выращивают три сорта? А сейчас у меня 54 и мне все мало. Ездим на выставки, находим новые сорта. Мы же только пять лет занимаемся. Хочется посоветовать молодым выращивать виноград. Климат сейчас так способствует, просто грех не пользоваться этим».

Виноград у них растет везде, перед домом, за домом, во дворе, в теплице. Мы ходили от сорта к сорту. Ольга мыла гроздья водой из пластмассовой бутылки, и угощала нас. Мы жевали и давали какие-то умные комментарии, вроде «мм, терпко, с легкой кислинкой, какое сладкое послевкусие», хотя, как оказалось, мало что в винограде понимаем. Нам рассказали, какой сорт подходит для вина, какой только для еды, когда время собирать урожай, как нужно укрывать гроздья от ос, как убирать виноград на зиму. «Мой любимый сорт «Красотка», а вот это «Кадряночка» – классика, «Блестящий» – светится на солнце, «Красень» – красит губы». Вадим взял на ладонь огромную гроздь, заулыбался: «Вот, щелкните, это наша гордость – «Преображение», весит под два килограмма!»

Ольга: «Для нас еще это родная тема. Мы приехали из Кривого рога. Дочка заболела, и врачи посоветовали переехать в хороший климат. Здесь как раз строилась швейная фабрика, и мы поехали работать на ней, потому что был шанс получить квартиру. 40 лет мы здесь уже. Но в памяти осталось то место, где много винограда».

Солнце уже собиралось садится, и Таня ловила его в виноградных листьях. И это было как гулять по Тоскане.

Как только мы приехали, на крыльцо вышла бабушка – мама Ольги. Бабушке в июле исполнилось 93 года. Она всю жизнь работала бухгалтером, думала головой. А теперь забывает и путает слова, жалуется, что голова не хочет работать. Она может сказать вот так: «раньше я была ого-го, а теперь я бумажка», или «у меня все так было вежливо», т.е. хорошо.
или «хороший у нас костер», т.е. «двор».

Пока мы говорим, к бабушке на колени забирается кошка. Устраивается под ее свисающей грудью, мурчит от счастья. Кошка любит только ее, бабушка много сидит и к ней всегда можно забраться на колени. Если сесть поближе к бабушке, то можно понять, как пахнет старость. Это такой особый запах, как по-особенному пахнут младенцы. Только другой. Она разговаривает тоже, как младенец, на своем выдуманном языке. Ее понимает только дочка. Наверное, когда-то все было наоборот.

Когда дочь приносит старый альбом, начинает улыбаться. Показывает на фотографии: «Это я! Посмотрите, какая у меня шляпка! А это мой муж! Настоящий муж, натуральный. Ныне со мной живущий».
Вы любили мужа? «Мужа? Да! Мы дружим. Это мой дружочек! Мы друзья так или иначе».
Муж умер, когда ему было 56 лет. Настолько его пережила. Показывает пальцем на фотографию большой компании. «А вот видите, тут за мной ухаживали. (смеется) Ох и многие за мной ухаживали!» Любила танцевать? Ольга: «Ох и танцевала! И с мужем ходила на танцы. Он сядет в сторонке, а ее все приглашают. Он никогда не танцевал, просто присутствовал».

Бабушка: «Глупая головка. Все хорошо, только не все помню. Как все помнила, как все на свете!» Таня дает бабушке печенье, которое мы привезли с собой. Бабушка читает надпись на упаковке на польском «Ко-ко-со-вэ. Красивое печенье!» Внезапно запела: «Тра-та-та!»

Говорит: «Приезжайте к нам, приезжайте. Раньше я жила в городе, у меня там были девчонки (т.е. бабушки), а тут никого. Приезжайте! И вам весело, и нам. Раньше я была героем, а сейчас..Я могу попутать все на свете. Теперь стараюсь только удаться». Хорошо бы нам всем удаться, думаю я.

Ольга показывает фото корабля из газеты «Огонек», на котором старший брат ездил в кругосветку. Он в Мурманске закончил мореходку. Бабушка повторяет: «Корабли не умирают». Их встречала английская королева в порту. Бабушка уточняет: «Это мой сын?»
Ольга выносит домашнее вино, наливает мне в чашку попробовать. Бабушка подставляет пробку от бутылки: «И мне линешь?» Ольга наливает в чашку, бабушка выпивает залпом: «А вкусно!»
Любит бабушка вино? «Еще как, поесть не очень любит, а вот вино…»
Я, конечно, тут же хочу вино купить. Но они делают его только для себя, говорят, магазинное даже видеть теперь не могут. «Вот нам привезли недавно вино из Испании, мы Новый год отмечали, и не смогли его пить….вообще ни о чем, ни вкуса, ни запаха. В итоге принесли свое.
Вот это вино!»

Ольга: «Он жил на 95-ом квартале, а я в другом конце города. Мы на курсах познакомились, я на стенографию ходила, а он на радиста.
Когда училась заочно на библиотекаря потом, очень мне пригодились курсы – лекцию стенографировала».
Вадим: «Сейчас я покажу, какими мы поженились». Зашел в дом, вынес фотографию в рамочке. Сколько вам тут, спрашиваем.
«23, наверное, это еще до свадьбы. Он ушел в армию, и когда пришел, мы поженились. А вместе мы уже….41…да, 41 год…А работала я библиотекарем, в 90-ые денег не хватало, работала в Польше швеей. Еще в отделе культуры, в киносети. Встречи с актерами у нас были очень интересные, Наташа Бондарчук вот мне запомнилась.
И так интересно, мой отец дошел до Кенингсберга, он был музыкантом в части. Потом в Ленинградском джазе играл. Он виртуозно играл на саксофоне. А Сергей Бондарчук – отец Наташи, в агитбригаде, и они пересекались. Наши отцы рядом воевали».

Вадим нарвал нам с Таней пакет мяты, мелиссы. У них растет такая мята, если ее потереть между пальцами, она пахнет лимоном. «Мы завариваем такую перед сном. Спится отлично!»

Мы спрашиваем, скажите, а ваши контакты можно давать, вдруг клиенты появятся? «Пусть приезжают, все попробуют, и мы для них вырастим их любимый сорт. Мы же всегда тут, на месте».

…Я мчалась домой на велосипеде, наши деревни разделяет одно поле. За моей спиной рюкзак, набитый виноградом и мятой. Ветер гудит в ушах. Вадим Федорович перед нашим отъездом сказал: «Я просто хотел сказать, не заслуживаем мы такого внимания. Вот есть люди….»
А мы не хотим других людей. Мы хотим таких. Чтобы скромничали, чтобы вспоминали жизнь, чтобы несмотря ни на что улыбались и звали в гости.
Мы очень хотим простых людей.

АвторОльга Демидюк
Герои: Ольга Николаевна Лысенко
Вадим Федорович Лысенко
Клавдия Ивановна
Фото: Таня Шидловская-Вашкевич

В маленьком городе сегодня +23. В парке люди кормят белок, подбрасывают листья вверх и делают фото. Улыбаются и всем хорошо. Я тоже гуляла, а когда шла домой, услышала, как около кафе «Лакомка» под гитару поет девушка. В маленьком городе вообще нет уличных музыкантов. А тут кто-то поет. При этом очень красиво.

Я подошла к девушке, положила монетку в чехол от гитары и стала за ее спиной. Оперлась на столб у кафе и стою.
Рядом с девушкой мужик, не алкаш, но видно, что пьян. На нем джинсы, кроссовки, белая рубашка навыпуск, может, праздник был вчера, ресторан, юбилей. Поэтому сегодня пьян.

Он стоял очень близко к девушке. И закрывал одно ухо рукой, чтобы лучше настраиваться на звук. Видно было, что он подпевает про себя. Иногда он эмоционально вскидывал руками, потом отходил и всем прохожим говорил: «Послушайте, послушайте, как она поет! Остановитесь!»

В чехле от гитары лежали монеты и маленькая бутылочка коньяка, я думаю, мужик отдал девушке самое дорогое.
Он меня как-то сразу зауважал, потому что я осталась слушать, а не промчалась дальше по делам. Показывал мне жестом «класс». Я тоже показывала в ответ. Спросил у меня: «Кто это поет? Думаешь, Цой? Нет. Это она поет! Как поет! Красиво!»

Мимо шла медленная бабушка, мужик подбежал к ней, поцеловал ее руку, обнял. Бабушка пошла быстрее.
Обратился к девушке: «Я хочу сказать тебе спасибо, но никогда не угадаешь за что». «За что?» – спросила она. «За то, что ты есть!» – очень медленно сказал он.

А потом мужик ушел. А я осталась ещё. Девушка настраивала гитару перед следующей песней. И я подумала, вот будет хорошо, если она сейчас споет песню «Это всё».

Листья забираются в ее чехол с монетками, люди идут счастливые от солнца. Ощущение курорта и праздника. И я ещё раз подумала, если она споет «Это все», значит у меня все будет хорошо. И тут же испугалась этой мысли, потому что, ну какой шанс? А чтобы было хорошо, хочется. И тут она запела. И вы, конечно, не поверите. Потому что это невозможно, но что вообще мы знаем о том, что в этой жизни возможно. И это было всё. Понимаете, всё. Всё будет хорошо. Всегда.
В этот момент из «Лакомки» вышел мужик, в одной руке у него была чашка кофе, во второй – пончик на блюдце. Он купил это для нее. Стал напротив нее, широко расставив ноги, закрыл глаза и слушал.
Когда песня закончилась, я подошла к девушке с монеткой ещё раз, сказала: «Спасибо. Это было чудесно». А она ответила: «Спасибо, мне было с вами очень приятно....»

Тут мужик стал угощать ее кофе, и я ушла. Я шла и думала, что девушка не знает, что я загадала. И она не знает, что все будет хорошо. И, наверное, ей нужно было сказать. Потому что важно такое говорить. Важно говорить, спасибо, что ты есть. И слышать такое – важно. Пусть от человека, который пьян и которого ты совсем не знаешь. Но вот он приносит тебе пончик и кофе. И благодарит. И в этом всё.

Нам нужно было ехать на автобусе с одного конца города в другой, и мама мне говорит: «Оля, давай с тобой красиво оденемся и представим, как будто мы едем в Италию». И мы поехали.
⠀
А через пару дней позвонила мама: «Оля, я в магазине, тут такое итальянское пальто! Оно специально для тебя! Приезжай скорее, я тебе куплю!»
И теперь можно надевать пальто и садится в любой автобус как будто я еду в Италию. Совсем по-настоящему.
⠀
Или вот помню, как спрашивала маму, когда все будет хорошо. А мама обняла и сказал, уже сейчас. Вот уже. Я обнимаю тебя, а ты обнимаешь маму, что может быть лучше. И об этом так легко забыть, уже завтра легко забыть, но все же это так.
⠀
А в деревне осенний лес, вспотевший туманом. Хочется натянуть свитер на ладонь и протереть рукавом дорожку в воздухе. Как протираем окно в поезде, чтобы как следует наглядеться на мир.
⠀
Каждый день собираю грецкие орехи и яблоки во влажной высокой траве. Рукам мягко и прохладно. Сушу орехи, разложив на скатерти, на полу дома. Котята разбегаются и прыгают в них, орехи с грохотом катятся по полу.
⠀
Любимая игра котят соревноваться, кто быстрее заберется по моим ногам. Мои ноги длинные, для котят почти марафон. Я думаю они меня воспринимают, как зрители хозяйку в мультике «Том и Джерри» – по дому ходят ноги, вот ноги лежат, ноги дают еду.
⠀
Я пишу этот текст, сидя на крыльце. Утро субботы, пальцам холодно набирать буквы. Пес ждет, когда я закончу, чтобы пойти в лес. Каждый день мы проверяем с ним осень. Мы пойдем по дорожке, пес будет нюхать листья. А я буду идти и думать, что все хорошо. В любом пальто, в любом автобусе, в Италии или деревне.
Просто идти и думать. Какой же ты, Оля, счастливый человек. 

Люди - экосистема с иерархией, как в мировом океане.

Есть киты, акулы, тунец, дорадо, бельдюги и планктон. Само существование всех этих видов и обеспечивает в этом океане жизнь.

Так и у людей. Наши различия неизбежны, как и иерархия - они также необходимы для поддержания миропорядка. Каждый из нас, будь он эмоционально незрелым, странным, деликатным, скромным, агрессивным, на любом уровне развития- данность этого мира и его красота.

Трудности в общении мы испытываем тогда, когда иерархия нарушается и бельдюга, пока она ещё она самая, стремится занять уровень повыше, но со всеми своими прежними характеристиками. И сама не выживает и другим подпортит.

Пробивать границы этих уровней периодически необходимо, т. к. у нас, в отличие от рыб, все-таки есть возможность трансформации и необходимо знать, а как оно у них там все устроено, хочу ли я туда или ещё здесь бы освоиться, и каким я должен стать, чтобы выплыть на новый уровень.

Мы утоплены и даже порядком утомлены примером жизни богатых людей, многие хотят попасть в этот разряд. Но многие ли задаются вопросом, что именно я должен в себе изменить, развить, чтобы столько зарабатывать? Чаще можно встретить мечты - как мне повезёт или мне должны (вот бы кит удивился). И это у взрослых людей!

Но Мирозданье мудрее и сильнее - слава Богу- и каждый из нас там, где он среди своих. По своему окружении можно узнать, кто ты. Многие союзы - семейные, дружеские - распались по причине того, что кто-то перешёл на уровень выше, а кто-то решил остаться. И это тоже неизбежность экосистемы. Коллега Елена Негельман