Хедда Болгар: Я слишком занята, чтобы умереть

Хедда Болгар– уникум. Она дожила до 103 лет и почти до последнего дня принимала пациентов, являясь старейшим членом Американской психологической ассоциации.

От пациентов не было отбоя. И не только потому, что в ее клинике принимали тех, кто не мог получить помощь где-то еще – слишком дорого. И не потому только, что Хедда была последним жившим на Земле психотерапевтом, посещавшим лекции самого основателя этой дисциплины – Зигмунда Фрейда. Хедда, по воспоминаниям тех, кто знал ее, была «пропитана оптимизмом, буквально сочилась радостью жизни – и передавала ее другим». Она умела избавить людей от страха смерти, одиночества, страданий.

«Я продаю старость»

«Не знаю, почему люди так боятся стареть, — говорила Болгар. — Мне кажется, что они видят в возрасте только потери, болезни или другие какие-то минусы. Но они не видят, что в старости есть множество приобретений. Старость – это свобода, опыт, глубинная уверенность в том, что ты со всем сможешь справиться».

Клиентами доктора Болгар были преимущественно люди пожилые, одинокие, боящиеся смерти. Многим просто не удавалось найти психотерапевта старше себя, а молодежи они свои проблемы доверить не решались – не поймут. К тому же доктор Хедда так расписывала плюсы «зрелого» возраста, что старики и старушки сами себе начинали завидовать, а одна журналистка так озаглавила свое интервью с психотерапевтшей: «Когда я вырасту, я хочу быть Хеддой Болгар».

Болгар смеялась и сравнивала себя с коммивояжером, который умеет красиво преподнести не самый популярный товар. Она «продавала» старость.

«Какой смысл выходить на пенсию?!»

На пороге столетнего юбилея Хедда Болгар говорила: «Я прожила счастливую жизнь. И самыми счастливыми были последние 10 лет». Как жаль, что большинству из нас не дано проверить это на собственном опыте…

Но вот другая цитата: «Очень многие вещи я открыла для себя после 65». Этот рецепт может пригодиться почти каждому, ведь так часто мы сникаем и считаем, что жизнь кончена, зашла в тупик, что ждать изменений бессмысленно – иные, разменяв пятый десяток, а кто-то уже и на четвертом.

Один из секретов долгой и счастливой жизни Хедды Болгар – постоянное действие, активность. Она дожила до 103 лет и почти до последнего дня принимала пациентов. Друзья пытались угомонить ее, уговаривали соответствовать возрасту, побольше отдыхать, но она лишь отмахивалась. Ум ее оставался острым, жажда работы – неутолимой. Она недоумевала, зачем люди уходят на пенсию. По утрам Хедда просыпалась с радостью – ведь впереди столько полезных и приятных дел! Главное – выбрать работу по душе.

Как Хедда стала психологом

В истории психологии Хедда Болгар останется как один из разработчиков теста для распознавания человеческой мотивации, выбора и творческого поведения. Ведь сама она свое призвание избрала совершенно случайно, в возрасте шести лет — и осталась верна ему всю жизнь.

К ним на урок привели второгодника. Парнишке задали вопрос, ответить он не мог, и шустрая Хедда тут же выдала правильный ответ. Дома похвасталась маме. Но та, вместо похвалы, спросила: «А тебе не приходило в голову, какую боль ты причинила этому мальчику?». Девочка задумалась. Впервые она поняла, какая это ценность – чувства другого. «Я никогда не забывала того дня, — говорила Хедда. — Можно сказать, он определил мой дальнейший путь в жизни».

Конечно, учиться она пошла на психолога. Поехала в Вену – колыбель психотерапии, поступила в университет, который окончила в 1934 вместе с членами знаменитого Венского кружка.

«Расскажи о своих чувствах – и мы отменим революцию!»

Когда Хедду Болгар спрашивали о секретах долголетия, она обычно отвечала: «гены». Действительно, ее мать умерла в возрасте 96 лет. Но кроме генов, родители дали ей отличное воспитание. А сами были примером насыщенной, активной и бесстрашной жизни (пусть не все их политические убеждения нам покажутся похвальными).

Родилась Хедда Болгар в 1909 году в Швейцарии. Отец Элек Болгар – военный, дипломат, историк, один из людей, который «помогал русским делать их революцию». Мать Эльза Штерн – первая женщина-журналист в Швейцарии, во время Первой мировой войны была военным корреспондентом в Будапеште. Туда семья тронулась в 1918-м, перед самым днем рождения Хедды. В сердце Европы назревали бурные события – те, что войдут в историю как «революция осенней розы». Но девочка надула губки, ей хотелось гостей и подарков. Отец сказал: «Надо было заранее сказать, что это так расстроит тебя. Мы бы отменили революцию ради твоего дня рождения».

Жестоко? Отчасти. Но тогда Хедда, задолго до начала лекций Фрейда, получила второй главнейший урок в области психического здоровья: всегда говори о своих чувствах, особенно близким людям. Этому она позже будет учить своих пациентов: говорите, говорите друг с другом, это самое важное! Ведь мы никогда не знаем, когда может стать слишком поздно для такого разговора… Забегая вперед, скажем, что сама Хедда очень жалела о том, что многого не успела сказать своим будущим свекру со свекровью. Те погибли в Освенциме.

«Не бояться своих страхов — так меня воспитали»

Живя в Вене, она писала статьи против нацизма, занималась политикой и прекрасно знала, какова будет ее судьба, когда в Австрию придут гитлеровцы. Но, как и родители, Хедда ничего не боялась, так ее воспитали. Убегать из страны она не спешила: к чему торопить события?

«Они пришли в воскресенье, — вспоминала Болгар, — и я решила, что это самый подходящий день для побега, ведь с понедельника они начнут работать. И очень быстро найдут того, кто писал про них эти ужасные статейки – то есть меня». Так и произошло: психолог-публицист успела покинуть опасный город вовремя.

Страх был одной из главных проблем, с которой она работала на протяжении всей своей жизни. А одно из главных правил жизни (и секрет долголетия) – никогда не тревожиться о том, что еще не произошло. Ведь на тревогу уходят силы.

До последних дней Хедда Болгар занимала активную жизненную позицию. Была недовольна агрессивной политикой американского правительства – чего не скрывала. Призывала коллег исследовать психологические последствия такого политического курса для людей. На конференции по психоанализу доктор Болгар говорила … о гонке ядерных вооружений. Один из участников сказал, что бомбардировка Хиросимы была правильной, что она, возможно, спасла ему жизнь. Хедда в ответ … начала тут же, в зале проводить с коллегой сеанс психотерапии. «Ему было трудно принять собственную тревогу и страх, смотреть на ситуацию непредвзято, — говорила она, — и я стала говорить с ним об отрицании как психологической защите».

«Война, голод и прочие штуки в том же духе»

«Шла война, и на обед у меня было только ванильное мороженое», — можно подумать, что это слова выросшей в дворцовой теплице принцессы, не знавший невзгод. Но нет, Хедда Болгар хорошо знала, что такое горе. «Я пережила революции, голод, войну – прочие штуки в том же духе», — усмехалась она на склоне лет. Отличный набор для психолога.

Не только к будущему, но и к прошлому она умела относиться легко – и учила этому других. Пусть из страшных воспоминаний останется только ванильное мороженое на обед и незнакомые добрые люди, которые пускали ее переночевать, когда она только приехала в Америку в начале войны. Пусть останется хорошее. Хедда умела его ценить.

Жила же Хедда всегда в настоящем и именно в этом был секрет ее молодости. «Она не брюзжала, как свойственно многим старикам, что прошлое прекрасно, а настоящее – это гадость, — вспоминает ее ученик. – Хедда именно в настоящем находила радость и ничуть не боялась будущего. И это уникально».

В 90 с лишним доктор Болгар активно пользовалась интернетом, преподавала по скайпу. Единственное, чего не признавала – электронных читалок, шелеста бумажных страниц не могло заменить ничто.

Хедда Болгар всегда прекрасно выглядела – прическа, легкий макияж, непременные сережки и колье в цвет костюма. Еще какие-то чисто женские секреты сохранения молодости? Да вряд ли они у нее были. «В последние 80 лет я мало занимаюсь спортом», — отшучивалась она. Правда, в 60 с чем-то стала делать упражнения на растяжку, похожие на йогу. Была вегетарианкой – но исключительно из любви к животным, с самого детства. А еще – очень любила поспать.

Испытание

«Единственный минус старости, — говорила Хедда Болгар, — это утраты тех, кого любишь».

В оккупированной нацистами Вене остались друзья и родные, многие из которых погибли. В 1938-м ей чудом удалось сделать американские визы родителям. К счастью, успел убежать ее будущий муж – любовь всей жизни Хедды Болгар. Они прожили вместе, как в сказке, 30 лет и три года. А потом еще 40 она прожила одна. Так, по крайней мере, казалось поначалу. «Когда он умер, жизнь на самом деле остановилась», — признавалась Хедда. То был единственный раз, когда она впала в отчаяние. «Мой траур был бесконечным. Точнее, он казался бесконечным, пока в один прекрасный день я не решила продолжать жить».

Для начала она взяла котенка из приюта. А потом еще одного. Теперь кошки и цветы станут ее неразлучными спутниками. Следующий шаг был более масштабным. Спустя год после смерти мужа она основала в Лос-Анжелесе, где жила, Институт Райта – некоммерческую организацию, занимающуюся обучением специалистов в области психического здоровья. А еще – клинику своего имени.

Лос-Анжелес – непростой город. Психотерапевтов на душу населения там больше, чем стоматологов. А вот доступной психологической помощи для обычных людей практически нет. В Клинике Хедды Болгар людям скромного достатка предлагают индивидуальную, семейную и групповую терапию. За 40 лет клиника приняла более 10 тысяч пациентов.

Сама Хедда Болгар не прекращала работать до самой смерти. В 95 лет она организовывала конференцию на тему «Как жить в опасном мире». В 102 — четыре дня в неделю принимала пациентов. В 103 — провела семинар по психологической травме, уже на дому.

Позже она скажет: «Я не боюсь смерти, я надеюсь, что моя жизнь не закончится со смертью. Что действительно мне трудно — это пережить смерть своих близких. Но и тогда отношения с ними не кончаются: вот уже как сорок лет мой муж умер, а я продолжаю в душе разговаривать с ним».

«Я люблю понимать людей»

Я слишком занята, чтобы умереть, считала Хедда. Близкий друг Хедды Болгар вспоминал, что должен был записываться на обед с ней за месяц (!) — настолько заполненным был ее календарь.

Один из главных страхов, связанный со старостью, – страх одиночества – явно обошел эту удивительную женщину стороной. На дни рождения к ней приходили десятки людей. У нее не было детей, но казалось, будто она окружена любящим семейством. Впрочем, многие из тех гостей действительно смотрели на Хедду как на маму: ведь она помогла родиться им заново, выйти из пучины отчаяния, безысходности и страхов.

А она, в свою очередь, искренне любила своих пациентов:

«Я люблю работать с людьми. Люблю слушать их. Люблю понимать их — даже когда они еще мне не рассказали ничего». Она продолжала думать о пациентах даже в свободное время, не забывала о них, едва те захлопывали за собой дверь. «Самое интересное на свете – наблюдать, как меняются люди, как улучшается их жизнь, как они начинают чувствовать себя свободными».

Единственное сожаление Хедды, связанное с возрастом, касалось того, что она больше не может записывать к себе на прием новых клиентов – разве что на краткосрочную терапию.

Почувствовав, что конец земной жизни близок, Хедда Болгар попросила подругу обзвонить пациентов, чтобы те назначили себе дополнительные консультации у кого-то еще. Последняя сессия у нее была назначена на день смерти — 14 мая 2013 года. Хедда воспринимала переход в мир иной не как трагедию, а как путешествие в неведомое. Она верила, что там ее ждет что-то очень хорошее. «Я прожила счастливую жизнь, потому что всегда была нужна людям», – говорила она.

Как встретить старость?

Хедда Болгар всегда старалась помочь своим пациентам не просто принять свой возраст, но и полюбить его. Вот несколько ее рекомендаций, которые она в разное время давала своим клиентам:

— Работайте столько, сколько позволит здоровье. Не торопитесь на пенсию.

— Не зацикливайтесь на прошлом, это мешает жить в настоящем.

— Не тревожьтесь о будущем, оно может принести приятные сюрпризы.

— Не замыкайтесь в себе. Не говорите все время о болезнях и лекарствах. Выходите на прогулки, бывайте на концертах, в парках, встречайтесь с друзьями.

— Не требуйте внимания и помощи от других. Проявляйте сами интерес и сочувствие к людям.

— Не ворчите на молодежь, а старайтесь с ней подружиться!

— Занимайтесь посильным спортом.

— Не переедайте, высыпайтесь вдоволь.

— Старайтесь найти радость в самым простых повседневных вещах.

— Благодарите за каждый прожитый день