Вот я жизнь прожила, а так и не поняла, что такое любовь. Иной раз чувства нахлынут, что, кажется, всех бы обняла и одарила.  А бывает, что, сердце твердеет, как камень. Наблюдаю за людьми в метро, и становится страшно: почему у окружающих лица мертвые? Словно, я нахожусь в подземелье, где мертвые тела снуют туда, сюда, не понимая, что это ловушка, из которой никогда не выбраться. Можем ли назвать себя живыми, если нет нам дела до остальных? Живу я в доме, где не знаю ни одного соседа по имени, прохожу, отводя глаза, мимо бездомного, сидящего на морозе, пою дифирамбы человеку, которого презираю,-не себя ли я вижу во сне среди мертвых людей?
Все эти вопросы адресу Гончарову, а он мне отвечает рассудительно:
"Мы все, конечно, можем назвать друг друга не мертвыми. пока в наших жилах течет кровь и пока бьются наши сердца. Но что это за жизнь, спокойная, тихая, бесстрастная, измеримая карманными часами и дремлющая в мягких креслах или ползущая по станицам нового, по старому не занимательному романа?  Это не жизнь-прозябание. ЧТОБЫ ЖИТЬ В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ, ЖИТЬ ЖИЗНЬЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЮ, НАДО УПРАЖНЯТЬ СВОИ ЧУВСТВА И УПРАЖНЯТЬ ИХ НЕ ЛЕГКИМ ЩЕКОТАНИЕМ, НЕТ! НАДО ПОТРЯСАТЬ ИХ ДО САМОЙ ТАИНСТВЕННОЙ ГЛУБИНЫ, ИЗВЛЕКАТЬ ИЗ НИХ НИХ ЗВУКИ ГРОМКИЕ. БУДУТ ЛИ ТО ЗВУКИ УДОВОЛЬСТВИЯ ИЛИ СКОРБИ- ВСЕ РАВНО, ТОЛЬКО ГРОМКИЕ ТАКИЕ ЗВУКИ, ЧТОБЫ ВЫ НЕ МОГЛИ НИ НА МИНУТУ ЗАБЫТЬСЯ И ЗАБЫТЬ, ЧТО ВЫ ЖИВЫ."