Всемирно известный режиссёр Фёдор Савельевич Хитрук начал работать мультипликатором на киностудии «Союзмультфильм» в 1938 году. Во время Великой Отечественной войны служил военным переводчиком в штабе 3-го Украинского фронта, командовал взводом радиоперехвата 17-й воздушной армии. После войны Фёдор Хитрук в течение двух лет продолжал службу в Берлине и только потом вернулся на «Союзмультфильм». Автор фильмов «История одного преступления», «Топтыжка», «Каникулы Бонифация», «Фильм, фильм, фильм», «Винни-Пух», «Остров», «Икар и мудрецы» и многих других знаменитых картин. Фёдор Савельевич был талантливым педагогом и рассказчиком.
В 2008 году в 2-х томах вышла его авторская книга «Профессия - аниматор». Мы публикуем отрывок из этой книги, посвященный военному периоду его биографии.
«Ранним воскресным утром 22 июня я, еще лежа в постели, привычно включил ногой свой радиоприемник «Пионер» и поймал заграничную станцию. Но вместо ожидаемой музыки услышал сквозь шум и треск истерический голос, кричавший что-то по-немецки. Смог разобрать только отдельные слова: «…я долго терпел…пришел час…» Я узнал голос Гитлера и понял, что началась война.
Слухи о предстоящей войне с Германией уже шли, хотя официально об этом не говорилось ни слова. Вспоминаю, как однажды в буфете режиссер Дмитрий Бабиченко на мой вопрос, будет ли война, спокойно ответил, как о деле давно решенном: «конечно, будет!». Вообще я не замечал у людей какого-либо страха – все верили, что война продлится недолго и кончится легкой победой. Так уверяли нас фильмы, радиопередачи, книги, газеты и особенно бодрые песни типа «Любимый город может спать спокойно!». Дорого ним это потом обошлось.
Все последующие дни, месяцы и годы, вплоть до конца войны, прошли для меня как дурной сон или как фильм по очень плохому сценарию: в безумной сутолоке, лишенной всякой логики. В ополчение меня не послали, так как я подлежал призыву, а в армию пока не брали из-за того, что у меня обнаружился порок сердца. А пока, в ожидании своей судьбы, я включился в гражданскую оборону и дежурил вместе с другими на крыше студии во время воздушных тревог. Пока только тренировался: первый месяц бомбежек не было.
В перерывах между дежурствами мы лихорадочно делали фильмы – короткие сатирические журналы, сюжеты которых придумывались прямо на ходу и тут же реализовывались. Смутно помню их содержание – в основном, такое же шапкозакидательство, как и все, что делалось тогда по линии пропаганды. Сюжет одного из них мы придумали вместе с Борисом Дежкиным и делали под руководством знаменитого художника-карикатуриста А.А. Радакова: там какое-то чудовище со свастикой на пузе вгрызалось в утес (имелся в виду Советский Союз) и в конце оказывалось погребенным под его обломками. Мы сами не обратили внимания на двусмысленность такой ситуации, но нас вовремя поправили, где нужно, и фильм прикрыли.
22-го июля немцы начали бомбить Москву. Одна из первых бомб попала прямо в студийный склад и разбила проявочную машину, только что полученную из Германии (ирония судьбы!). Другая упала неподалеку от студии и разрушила прекрасное здание Книжной палаты. Последующие ночи (бомбили в основном по ночам) мы бегали по крыше студии с длинными щипцами в руках, прикрывшись железными листами. В нашу задачу входило гасить зажигательные бомбы в чанах с водой. Вскоре мы узнали, что гасить их нужно было в песке, а от воды они взрывались с удвоенной силой. К счастью, ни одна из них на нас не упала.
В одну из таких ночей я стал свидетелем апокалипсической сцены. Горело где-то в Замоскворечье. На фоне багрового неба, прорезанного лучами прожекторов, чернели силуэты кремлевских башен. А над ними металось гигантское чудовище – это аэростат воздушного заграждения, сорвавшись с тросов, описывал круги, то возносясь вверх, то утопая в дымном мареве. Подсвеченный снизу, он походил на смертельно раненное животное. Фантастическая картина в духе Босха.
***
Я не люблю вспоминать о войне. Во-первых, потому что ненавижу всякие войны и считаю их преступлением. Приведу лишь основные вехи моей армейской службы, чтобы как-то заполнить образовавшийся в моей биографии пробел величиною в шесть лет.
Был курсантом пехотного училища, командиром взвода, потом военным переводчиком в 17-й Воздушной армии. Вместе с частями Третьего Украинского фронта прошел всю войну до Вены. Может быть, стоит рассказать про последний день войны, о котором – как и о ее первом дне – я узнал раньше других, за что и поплатился.
Наша часть была расквартирована в небольшом поселке под Веной. В ночь с 7 на 8 мая 1945 года я услышал по радио (у меня был маленький батарейный приемник) сообщение на английском языке, из которого разобрал только одно слово, которого мы все так ждали: «капитуляция». Обезумев от счастья, я схватил автомат, выбежал на улицу и дал салют на всю обойму. Из соседних домов выскочили наши солдаты и начали беспорядочную стрельбу – они решили, что немцы пошли в контрнаступление. Стрельба быстро прекратилась, стали искать зачинщика и добрались до меня. А я и не скрывал, наоборот – сам первым сообщил радостную весть. Меня тут же арестовали: официально капитуляция была объявлена только через сутки. Так что первый День Победы я отпраздновал на гауптвахте, проще говоря – в тюрьме.
В августе 1945 возвратился домой и уже намеревался вновь поступить
на студию, но тут меня отправили военным переводчиком в Берлин, где я прослужил еще два года.
Служа в Берлине, я познакомился со знаменитыми писателями: Фредериком Вольфом и стареньким Бернардом Келлерманом, написавшими знаменитый роман «Туннель».
Хочу вспомнить еще об одном примечательном эпизоде. В Карлсхорсте намечался праздник 7 ноября. Это был район, где располагалась советская военная администрация. На этот праздник попал и я. Празднование прошло очень весело. Все хорошо выпили. Когда подошло время возвращаться домой, у меня возникли затруднения – было поздно, темно, транспорт давно не работал, и я не знал, как найти дорогу домой. На улице мне попалась группа подростков, которые поманили меня за собой, словно намереваясь помочь. Я послушно пошел за ними. Через некоторое время услышал звук осыпающейся штукатурки, услышал выстрел, а потом увидал какой-то огненный шар. Тогда я понял, что в меня стреляли, но не попали. В дальнейшем я вспоминал этот случай с большим интересом. Ведь получалось, что сначала я услышал выстрел и только потом увидел его, то есть в моем замутненном сознании все происходило в обратном порядке.
Оказалось, что все эти подростки принадлежали к террористической организации «Вервольф», которая занималась истреблением русских солдат и офицеров. Всем им было по 17-20 лет. Я объяснил произошедшее прибежавшему на выстрелы полицейскому. Мы вместе побежали за ними, но ребята бесследно исчезли. Потом с помощью полицейского я добрался до дома.
Довольно спокойно, без аналогичных инцидентов я прослужил в Берлине до октября 1947 года. После этого, в ноябре, уже в звании старшего лейтенанта, я вернулся в Москву, к своей прежней профессии, которую, еще и не выучив как следует, уже успел позабыть.»
Профессия - аниматор. В 2 томах.
Автор: Федор Хитрук
Издательство: Гаятри
2008 г.