О папе  . Нужно было рассказать о своей семье по лестнице абстракций - от частности к общему. Вот что получилось))

Указательный палец на левой руке моего отца и байка, что нельзя ковырять в носу, а то он отвалится - «притча во языцех» в нашей семье.
Эту «поучительную» историю обязательно рассказывают всем родственникам-малышам уже во втором поколении. У отца пальца нет, только одна фаланга.
А моя ладонь до сих пор помнит его. В детстве я держалась за этот палец, когда мы гуляли. Папа левша, поэтому я всегда была слева.
Пальца не стало после его путешествия с друзьями по рекам Сибири. Они плыли на моторных лодках и снимали документальное кино о Тоболе, Иртыше, Оби. Ловили рыбу, плавником окуня он поранился, попала инфекция, спустя неделю-две, уже дома, с двумя флангами пришлось проститься. Мама сильно переживала. А он… мне кажется, его ничто не может остановить. Он опять был чем-то одержим: путешествия, машины, катера, живопись, фотография, резьба по дереву… Это только сотая часть его увлечений. Удивительно, но у него все получается талантливо, смотришь и поражаешься: как такое возможно!
В детстве я любила сидеть рядом, когда он рисует. Двумя руками сразу! А как я любила ремонты! Он все делал сам, даже мебель, двери, рамы. Я всегда играла рядом, под столом или на разобранной кровати...
По профессии он инженер-конструктор, по призванию – изобретатель. Он все время что-то сверлит, пилит, варит, красит, строит - творит. И всегда с азартом и основательно. Иногда мне кажется, он может все!
Его давно уже зовут дедом, а он до сих пор, как в молодости, все время в движении и практически с утра до ночи в мастерской, никакие болезни, даже рак, не могут его успокоить. Словно Ванька-встанька всегда поднимается. Откуда в нем эта неиссякаемая страсть к жизни.
Есть теория, что мы наследуем от своих предков все их знания и навыки. Они вместе с генами передаются нам из поколения в поколение. Те сферы, где были успешны наши родственники, нам даются намного проще. Мы на подсознательном уровне, интуитивно используем их опыт в своей жизни. От кого же отец перенял технический склад ума, любовь к книгам, музыкальный слух, художественный взгляд, богатырское здоровье и невероятный трудоголизм?
Папа вырос в семье рыбаков и охотников. Жизнь в деревне никогда не была легкой, особенно после войны. Все делали сами, много работали. Но мне кажется, его родители не были такими жизнелюбами, может кто-то из дедов или прадедов? Кто они были по профессии, чем занимались? Отец никогда не рассказывает о них, говорит, что один дед погиб на войне еще до его рождения, второй бросил семью, когда его мама, моя бабушка, была ребенком. Зато две маленькие фотографии моей прабабушки Матрены бережно хранятся в семейном альбоме. Все остальное сгорело, когда папа был подростком. Тот страшный пожар он и его сестры помнят до сих пор. После него им пришлось переехать в другое село. Но на место бывшего дома, к трем кедрам они последние лет двадцать приезжают каждый год. Что тянет их туда? От родной Поворовки в Уватском районе уже ничего не осталось, вокруг только поля. Постоят у деревьев, пройдут по берегу реки, пообедают и обратно.
Один раз, лет десять назад, и я побывала там. По дороге остановились где-то у обочины, вышли из машины, отец молча пошел в кусты. Мама толкнула меня в спину: иди за ним!
- Зачем?
- Не спрашивай!
Репей был пыльный и выше моего роста, продираться сквозь него было сложно, я молча ворчала и чертыхалась, была вся в грязи и колючках. Заросли закончились у мрачного оврага с деревьями. Между стволами стояли могилы. Я онемела. Металлические кресты были до боли знакомы. Ну конечно! Это же отец их сделал, поняла я. К очередной своей поездке на родину он делал по одному могильному кресту и увозил. Оказывается сюда.
- Кто это?
- Твои пра-пра, - ответил папа.
Было всего пять-шесть могил, и все - ближайшие родственники. Как они сохранились среди распаханных полей?
Я стала читать надписи на крестах, смотреть фотографии. От одной вздрогнула. На меня смотрела женщина, почти я. Матрена Ивановна. Так вот я откуда. В этот момент что-то перевернулось во мне, я почувствовала эту связь с предками. Я не сама по себе, я их продолжение. Все умершие словно ожили. Кем они были, чем жили, какие знания и умения передали мне, что сокрыто во мне и что я передам потомкам в этой эстафете?
…Мы сидели с сыном в гостях у родителей, смотрели семейный альбом. Вот я маленькая, а вот мама, а вот она с косичками в школе. А вот и папа.
- А это кто? – спросила я у отца.
- Тетка моя, а это вот бабушка, - показал он. Папа поднялся из своей мастерской и вытирал руки перед обедом. – Это друг, это брат. А это первый мотоцикл, а это я на катере, а вот студентом киномехаником, - тыкал он. Палец… мы уже не замечаем, что его нет. А отец, как и в молодости такой же неуемный.

Папа склепал лодку. Сам начертил, сам сделал. Колотился всю зиму. А реки в городе нет, и плыть некуда и незачем. Да это ведь и неважно) Это гены в нем так проявились. Он из семьи рыбаков. Но я не помню, чтобы он когда-то на рыбалку ездил. Мама говорит, что он и рыбу-то есть не умеет. Исковыряет только. И некогда ему было этой зимой по юбилеям да похоронам ходить: лодку делать надо!
По моему, это его форма медитации. Папа уходил в свой подвал-мастерскую и стучал там сутки напролет.
Последний раз он делал лодку 40 лет назад) Тогда мы семьей плыли на ней по Тоболу и Иртышу до Увата, на родину папы. Дней 5 или 6. До сих пор помню, как ловили рыбу, варили суп на костре, спали на надувных матрасах, и подпрыгивали с братом на больших волнах). Если проходил большой катер или теплоход, нас чуть не выбрасывало из лодки, как с батута) Кстати, тогда он нам тоже сам сделал жилеты из пенопласта.
В этот раз мама ругалась: зачем тебе лодка? Вспомни сколько тебе лет! Здоровья ведь уже нет!
- А у меня ничего не болит, когда я ее делаю, - отвечал он то ли дразнясь, то ли удивляясь, и шел в подвал. Теперь вот на солнышко вынес. Соседи уже места в ней распределили. Ждут) Ну и подлечиться ходят. Раз у папы ничего не болит, может и им полегчает.

И серии "Кошки повсюду": Кысан. Смотрящий района. Пришел к нам маленьким беззаботным котенком. Играл с 3-летней Марго (дочерью) на солнышке, да так и остался. Ему 12 лет. Зубов и когтей уже почти нет, задница волочится, а голова наполовину лысая от ран и свищей. Они не успевают заживать. Он уже и ходит с остановками, сил нет. Во время своего расцвета это был могучий котяра с огромной головой и мощными лапами. Ему достаточно было поднять лапу, чтобы коты замирали и отходили в сторону. Сейчас это скорее уважаемый ветеран, которому родители мочат в молоке хлеб, и делают из супа пюре. А еще он любит сливочное масло и сметану.
Мама называет его "умный кот". Когда соседи видят этого ободранца, так и говорят: вон твой "умный кот" идет

У родителей дома коты повсюду. Не дом, а котоферма. Они существуют как-то параллельно, никому не мешая. Даже соседский кот может разлечься посреди коридора к верху пузом и его будут перешагивать, чтобы не разбудить. "Родители, вы чего творите! Вы куда кошек разводите?" - вскрикиваю я каждый раз. "Дык... куда их девать!" - отвечают.
- Так вы их пристраивайте куда-нибудь
- Пристраиваем, - отмахивается мама

соседский кот Жора. Совсем обнаглел. Ему даже не приходит в голову, что он в гостях. Лежит на самом проходе. И ведь не только не прогонят, дверь будут открывать, чтобы не задеть, да и на хвост надо не наступить))) В лучшем случае скажут: "Ой, Жора!" и дальше пойдут

Из серии "Кошки повсюду": Кошка. Наверное без клички. Пришла два года назад. Всего боялась. Страшная была, облезлая. Сначала просто к окну кухни прибегала, чтобы кинули ей что-нибудь поесть. Потом под крыльцом обжилась. Потихоньку в дом стала заходить, но всегда ведет себя так, чтобы не мешать, прячась. Боится, когда гладят. Мышей ловит, как никто. Котятам приносит поиграть. Удивительная кошка