Письмо №3.
Дорогая матушка, здравствуй!
Пишу тебе, переполненный трепетом и  патриотизмом, ибо я защищаю Родину.
Служить хорошо: кормят нормально, сильно не гоняют.
Можете спать спокойно. Я начеку.
Навеки ваш Красноармеец.
Письмо № 4.
Здравствуй, мама!
Уже почти месяц я доблестно защищаю свою Родину: мою полы, пою гимн, заправляю постель, пришиваю подворотнички, ежедневно бреюсь.
Меня здесь не обижают пока...
Я вхожу в число 20-ти человек из 89-ти, не лежавших ещё в больнице.
Питаюсь и высыпаюсь нормально.
На плацу из репродукторов постоянно играет Утесов ( не знаю зачем).
Ваш красноармеец.

Письмо № 5.   
Незабвенная моя матушка!
Пишет тебе уже полноценный военнослужащий ПВО.
Я переехал в новую казарму.
Тамошнее начальство действительно состоит из зверей.
Солдату запрещено иметь - еду, лекарства, витамины и личные вещи. Зарядка хранится вместе с телефоном.
За первые трое суток я поспал всего шесть часов или даже меньше.
Мне выдали спортивный костюм и теперь принудительно качают, деды меня побаиваются:
Я очень много подтягиваюсь, быстро бегаю.
Я изучаю ПЗРК "игла". В Капустином Яре я буду сдавать нормативы по ней.
Периодически помогаю писарю, от чего опять же не сплю ночами.
Режим здесь жесткий и плотный, однако мне даже нравится.
Пока не помер.
Красноармеец Сыночка.
Письмо № 6
Здравствуй, матушка!
Началась настоящая служба: марш-броски в полном обмундировании, телесные наказания, большие физические нагрузки.
Я продолжаю все ломать и портить. Если б я не умел подтягиваться и играть на барабанах, меня бы давно уже убили.
"Деды" здесь во всем помогают нам - "молодым". Я коллекционирую земляков.
Все татары, азербайджанцы, дагестанцы и турки этой бригады обещают мне свою помощь.
Режим здесь жесткий.
Солдату запрещено иметь:
- еду
- сигареты
- воду в бутылках
- чай, кофе
- телефон, особенно с интернетом
- музыкальные проигрыватели
- книги
Зато, если хорошо себя вести, дают увольнительные. если заранее позвонить.
Я начал худеть, ребята говорят, что заметно.
Меня всё-таки назначили ротным барабанщиком.
Ваш сыночка

Письмо № 11
Здравствуй, матушка!
Как же мне надоело служить... Первого марта, как и положено в первый день весны, выпал снег. Всё замело...
Начальство вернулось из отпуска и теперь моя жизнь наполнена ужасом. Обыски, проверки, наказания. С телефоном проблемы. Не всегда получается позвонить. Не болею. Не обижают. Ноги болят. Ну, и голова...
Лечиться не самое лучшее время. Тех, кто перед учениями заболеет, накажут. Рекомендуют не болеть.
Я держусь в серединке, если сравнивать с остальными солдатами. Ничего не ломаю, почти всё успеваю...пока...
Немного надоедают постоянные проверки и обыски. Местные офицеры знают всё о солдатских нычках. Солдат вылавливают в интернете. Мобильные телефоны летят, об стены разбиваются, солдаты наказываются.
Уже нашли пару ребят, косящих под психов. Их, вроде, должны положить в клинку для душевнобольных в Подольске.
Телефоны выдают по воскресеньям ( хотя должны их и по субботам выдавать) регулярно. Однако, зарядные устройства не признаются как класс. Поэтому, я расписываюсь, что телефон получил, и сдаю обратно. Поэтому и не звоню.
А так, всё хорошо. Служу отечеству. Свободного времени нет. Постоянно нахожусь в движении Мне нельзя сидеть или лежать. Даже стоять без дела не разрешают. Всё время проводится в работе с оружием, над собой, на территории ( с лопатой).
Так что не скучно тут.
ПВОшник
Письмо № 12
Здравствуй, матушка!
Пишу из ветреного Нижнего Новгорода. Ветер тут дикий.
Служу по распорядку. Обстановка терпимая. Офицерские репрессии чередуются с веселыми мероприятиями. Спортивные мероприятия сменяются лекциями и практическими занятиями по военной подготовке.
Тревоги пока отменили. Однако мы не расслабляемся, вернее нам не дают…
Я не болею. Меня вряд ли комиссуют. Тут уже пару ребят отправили в дурку, одного с астмой вроде, есть несколько язв желудка и камни в почках. Меня же даже пневмония не берет. «Деды» обещают, что за первые полгода все успевают заболеть.
Ем хорошо. Не голодаю, как многие. Покупаю сладости в «чипке», когда есть возможность... Верней, отправляю туда кого-нибудь, чтоб не попасться.
А так, я не совершаю никаких запрещенных действий, не храню запрещенных вещей, выполняю все предписания. В общем, я исполнительный солдат. Я вообще держусь в серединке. Не выделяюсь ни в лучшую ни в худшую сторону. А для солдата это хорошо.
Погода мерзкая. Голова болит всё время. В остальном все хорошо. Жаловаться пока ни на кого не надо.
Солдаты постоянно сплетничают. То мы едем на учения, то не едем, то кого-то переводят, то не переводят. Все ждут каких-то реформ.
Я же жду декабря. Надоело мне тут. Всего три месяца прошло из двенадцати. Хотя время тут быстро бежит. Если поедем куда-нибудь, ещё быстрее будет.
Так, что ждите! Красноармеец.
Письмо № 13
Здравствуй, матушка!
Пишу из армии.
Моя поездка в Капустин Яр переносится на апрель. Вообще, слухи ходят разные. Одни говорят, что половина начальства переводится, другие, что нашу батарею переводят в Москву ( и меня тоже), третьи говорят, что все будет по-старому.
Неизвестно, когда и куда мы поедем на учения. У нас в батарее нашли наркомана, вернее курильщика травы. Теперь нас ожесточенно гоняют и проверяют.
У меня все, вроде, хорошо. Мне даже благодарность объявили "за усердие и ещё что-то там". Я, кажется, допущен в караул, т.е. я вычеркнут из списка "даунов".
Я не звоню, т.к. иногда попадаю в недельные наряды, а они в другой военной части.
Погода тут отвратная. Снег, ветер, мороз по ночам.
Я ничего не знаю о своем будущем: то ли я перееду в Москву, то ли мой капитан переедет со мной, то ли он переедет без меня. То ли я поеду на учения,то ли их отменили. Ничего неизвестно.
Я разменял первые 100 дней службы. Всего 100!
Меня не обижают. У начальства я на хорошем счету. Говорят - парень хороший, но тупой, точнее тормоз. Я все делаю правильно, но медленно.
От барабана тошнит. Все барабанщики его просто носят на пузе, а я даже ещё барабаню на нем.
Я был в наряде и пропустил стрельбы. Уже скоро буду метать боевые гранаты. Не знаю, может откажусь. На прошлой или позапрошлой неделе кто-то убился на занятиях.
Я же жив, здоров (почти), в хорошем настроении. В 6-й армии (вроде бы) был случай суицида на днях.
Заявляю: Я не собираюсь дезертировать, употреблять наркотики, резать вены. Служить нравится. Жалоб нет. Не надо звонить моим командирам. Они ругаются потом. Тут у многих мамы звонят, типа "моего сына подняли в 5-30, а не в 6-00" или "у моего сына мозоль на пятке" или"сын мне не звонит неделю". У меня все хорошо. Будет плохо - сам пожалуюсь.
Красноармеец.
Письмо № 14
Здравствуй, матушка!
Меня не успели перевести в "слоны", поэтому пишет тебе твой "Бобер". существует обряд посвящения такой...
Вся моя казарма находится в подвешенном состоянии. Никто не может внятно сказать кто от нас переводится, кто нет; куда мы едем и едем ли вообще.
У меня была не самая удачная неделя: меня опять не взяли в наряды, не дали кидать гранату и не взяли снова в тот наряд на неделю ( в ИСП).
Я почти здоров. К нам завезли курсантов. Я с ними сразу подружился. Старослужащие не обижают, офицеры тоже.
Я плохо бегаю, однако я чемпион по подтягиваниями: я медленно думаю, но при этом я единственный барабанщик!
В силу моих плюсов мне прощают мои минусы.
В Нижнем снег валит и валит. Весной и не пахнет. Надеюсь, что летом будет полегче... Если лето настанет.
Тут все считают дни, , месяцы и недели до" дембеля". Четырнадцатого апреля будет пройдена уже треть пути.
Время, в принципе, быстро летит. Говорят, что дальше ещё быстрее будет.
На этом всё!
Красноармеец.

Письмо № 15.
Дорогая матушка!
Вот уже 4 месяца я защищаю Родину.
Служба в армии напоминает жезл работника УГИБДД. То черная, то белая полосы.
Прошла очень неплохая неделя. Тревоги пока кончились. Пока. Скоро будет переход на летнюю форму одежды. Будем ходить в зеленых кепках.
Стрельбы проводятся 2-3 раза в месяц. Меня уже тошнит от автоматов, гранат и прочего.
Я признан вменяемым и теперь допущен в караул. Кроме того, мне пока поручают самые простые задания. Так что я филоню.
У нас снова пускают на КПП. В город не выпускают. Кашляю я все меньше и меньше. Головные боли вроде пока прекратились.
Через два месяца увольняются "деды", т.е. теперь мы деды...
К нам завезли мощи святых. Организовали службу. Передо мной встала проблема - обидеть христиан и не пойти, или обидеть мусульман и пойти.
Я не пошел и сказал, что я атеист. Чтобы никого не обижать.
Некоторых офицеров всё-таки переводят.
Многие ждут расслабона в связи с уходом самых диких офицеров. Мне же по фиг.
В общем, все хорошо у меня. Деньги вроде есть, не болею почти, ничто не обижает, сильно не гоняют пока.
Рядовой Байрамов.
Письмо № 16.
Здравствуй, матушка!
Пишет тебе твой защитничек. На улице все теплее. Очень пыльно. Просто тонны песка и пыли летают в воздухе
и оседают на обуви, одежде, зубах. Лопаты потихоньку сменяются метелками и граблями.
В связи с потеплением, физические нагрузки решено удвоить.
Меня все ещё не берут в караул. Опять не взяли в недельный наряд ( где я крутил ворота). Официальная версия:
"необходим барабанщик". Т.е. я незаменим. Офицеры забили на меня; ничего мне не доверяют. Так что мне полегче. чем остальным
Кашель у меня потихоньку проходит. теперь болят ноги. Никогда такого не было. ноги не выдерживают нагрузок.
С едой и сном проблем нет. В Капустин Яр я поеду не раньше июня. начальство всё-таки поменяется у меня.
Я хожу в кепке с кокардой. Прикольная такая.
Солдаты говорят, что я худею. Офицеры, что толстею. Я не знаю, кому верить. Пузо не пропало, но форма висит.
Народ уже впускают на КПП. Только родителей. Мне кажется, что это до первого идиота, попавшегося с наркотой.
Накапливается усталость от постоянной беготни. Надоели построения, мат постоянный, форма эта пиксельная...
А ведь не прошло и половины пути.
Однако, желания комиссоваться нет. Честно говоря, интересно съездить на учения. Месяца через четыре опять гранаты боевые, наверное, кидать будут .
Может, разрешат... И я ещё не катался на МТЛБ. Внутри уже сидел, а кататься не катался.
Так что. я не раскисаю, тем более. что командиры все время меня жалеют и дают мне самые легкие задания. Меня уже называют халявщиком из-за этого.
Мне же по фиг. Ибо я единственный барабанщик и меня надо беречь.
Пока живой Эмиль
Письмо № 17
Здравствуй, матушка!
Жив, здоров, настроение хорошее.
Я ничем не болею, чуть-чуть простужен вроде. Никто не обижает. Ничего интересного не происходит. Смотр прошел.
всю неделю мы исправляли недостатки. Ибо маршируем мы плохо, выглядим плохо, укомплектованы плохо.
И вообще. обещают через неделю ещё смотр.
На летнюю форму перешли. В связи с тем, что одежды на солдатах стало меньше, на улице похолодало. Идут дожди.
Я узнал, что всё-таки не допущен в караул. Дурдом. Нет, так нет.
Очень много бегаем. Уже сил никаких нет. Говорят, на 9 мая нам подарят 10-тикилометровый кросс..
Болеющие солдаты уже откладывают лечение до 9 числа. На плацу репетируют солдаты, к параду в Нижнем готовятся.
Уже ушел первый дембель. На смену ему пришли 18 новичков!!! Всех переселяют, жуткий бардак.
Я не голодаю. Иногда не высыпаюсь, но это редко бывает. Снег полностью растаял. На смену ему пришел песок.
Он везде. Не успеваем обувь чистить. Голова побаливает. Но это тоже терпимо.
У нас что-то много язв и гастритов. У меня не болит пока желудок. Гайморит много, бронхитов. Этого тоже нет.
Из новеньких ( из моего призыва) уже 4-х комиссовали. Хотя мы уже почти полгода отслужили, не такие уж и новенькие.
В мае будет пять месяцев. как я тут. Так что время идет.
Пока ещё живой защитничек.

Письмо № 24
Здравствуй, матушка!
Пишу тебе из Нижнего Новгорода ( есть такой город), где прохожу военную службу. не осталось около пяти месяцев.
Я жив, здоров, нахожусь на хорошем счету. Благодаря умению петь солдатские песни под гитару. я пользуюсь всеобщим авторитетом - ем без очереди, пользуюсь чужими предметами обихода, заставляю людей делать что-нибудь вместо меня.
Посылку вашу получил. Все на месте.
На курсе молодого бойца служит мой однофамилец. Я чуток на него даже, говорят, похож.
Вадим уже вырвался на свободу, а я все ещё в армии.
Время на жаре становится несколько тягучим. тянется все медленнее и медленнее.
Меня не допускают ни до каких видов работ, так что я не сильно страдаю. Сослуживцы подкидывают мне неуставную еду, так что не голодаю.
Со здоровьем все хорошо - не умираю.
Свободного времени стараются не оставлять. Спортивный зал пока закрыли.
Я, вроде, начал худеть. Трудно не похудеть, бегая по 10-12 км в день... А то все, включая высшее командование, указывают на мои щеки и живот.
Последнее время все говорят, что я стал более веселым человеком. все время улыбаюсь и не ною...
Я, видимо, в жару легче переношу бег.
Однако, в караул я по-прежнему не допущен.
В общем, все хорошо!
Ждите письма.