Когда надувной батут-за́мок появился перед домом Молчанова, тот в миг стал самым популярным человеком в Чириково. Но прославился он не аттракционом, а своей жадностью и тошнотворной назидательностью. Перед батутом был установлен огромный стенд со сводом правил, а также было выделено время для всех желающих попрыгать — не более семи минут на человека.

В первый день все соседские дети выстроились в огромную очередь под палящим солнцем, чтобы порадоваться диковинке. Правда, радости было как-то мало. Сначала проводился инструктаж по технике безопасности с обязательной подписью, потом — оплата, которую Молчанов начал собирать, почувствовав спрос, затем — семь минут одиноких депрессивных прыжков под наблюдением хозяина батута. Ни радости, ни смеха, ни веселья.

На следующий день очередь сократилась вдвое, а еще через день — втрое. Казалось бы, упал интерес, но Молчанов чувствовал, что дело в другом. Очередным утром он решил проверить аттракцион и нашел кучу улик, подтверждающих его опасения. Резинки для волос, следы от напитков и еды и, что самое страшное, крошки земли. Мало того, что невоспитанные соседские дети нагло и бесплатно использовали его имущество, пока он спит, так еще они не соблюдали первую и самую главную заповедь — снимать обувь.

Молчанов не успокоился, пока не обошел все дома в Чириково и не довёл до каждого родителя свои мысли насчёт непослушных отпрысков. От его занудства у людей начиналось обезвоживание, и соседи с радостью обещали, что ни одна детская нога не ступит на батут после захода солнца.

На следующий день Молчанов нашёл похожие улики. Добавились также и новые.

Соседи клялись, что их дети спали до утра дома, но хозяин батута был непреклонен. Он собирался разоблачить шкодливых юнцов и выставить их родителям счет. Молчанов не собирался всю ночь дежурить у батута — он был сторонником режима. Поэтому для сбора доказательств на крышу дома была установлена скрытая камера видеонаблюдения.

Но то, что Молчанов увидел на записи следующим утром, поразило его гораздо больше, чем простая детская невоспитанность.

Стоило небесному фонарю скрыться за холмом, погрузив Чириково в густую ночь, как к батуту начали стекаться первые нарушители порядка. Вот только это были совсем не дети.

Две пожилые женщины, в которых Молчанов узнал Раису Петровну и Ларису Петровну, встали перед батутом и молча достали из карманов своих сарафанов ножницы. А еще камень и бумагу. Женщина начали разыгрывать на пальцах очередь в «Камень, ножницы, бумага». Выиграла Петровна. Разувшись, она взошла на батут и начала творить такое… отчего сердце у Молчанова ушло в пятки.

Молчанов насчитал семь нарушений священных заповедей техники безопасности из десяти: кувырки, прыжки выше метра, приземления на разные части тела, а не только на ноги, вдобавок еще пируэты, арабские сальто и исполнение других опасных акробатических элементов.

Молчанов смотрел на всё это с открытым ртом. Раиса всегда казалась ему ископаемым, настоящей развалюхой, которая еле передвигает ноги, вечно кряхтит и просит помочь с сумками, а тут, пока никто не видит, она творит такое, да еще и деньги не платит.

Следующей зашла на батут Лариса, и Молчанов потянулся за пустырником. Женщина исполнила двойное сальто четыре раза подряд. В процессе она потеряла резинку от волос, как понял Молчанов, очередную.

Пока старушенции прыгали, Молчанов заметил на дороге движение. Подъехали какие-то украшенные ленточками и шариками машины. Из них вышли люди в костюмах и направились к батуту. Молчанов узнал почти всё семейство Николаевых. Это было бесстыдство в самом чистом виде, и Молчанов понимал, что за его счёт намечается чужой праздник. Хозяин батута становился свидетелем настоящего преступления. К слову, свидетелем тут был не только он. Мужчина и женщина с лентами поперек торса первыми зашли на аттракцион, как только с него слезли Петровны, и начали прыгать, поедая в процессе бутерброды.

«Так вот откуда крошки, — понял Молчанов. — Подавятся, а я потом под суд пойду, ух я их…» — грозил он кулаком в монитор.

После свидетелей на батут залезли остальные гости, и началось самое настоящее, молчаливое (чтоб никого не разбудить), но безудержное веселье. Вместо букетов ловили саму невесту, жених показывал какие-то дешевые выкрутасы и потерял в процессе штаны. Потом были всякие конкурсы навылет (буквально), в конце даже состоялась драка, как в низкобюджетном индийском боевике: с «вертушками» и перебрасыванием через голову. Радовало лишь то, что все разувались перед заходом на аттракцион.

Свадьба уехала. Следом батут занял тот, кого Молчанов меньше всего ожидал увидеть — главный хирург местной больницы, который явно только что закончил работу. Сильная усталость на лице мужчины просматривалась даже ночью, через объектив камеры далеко не самого лучшего качества. Он пропрыгал в одиночестве около двадцати минут. Потом присел, покурил, посмотрел на звезды и уже гораздо бодрее зашагал в сторону своего дома. Молчанов никак не прокомментировал это даже у себя в голове. Зато порадовался вслух тому, что мужчина был на батуте босиком.

Не прошло и пяти минут после ухода хирурга, как батут заняло семейство Мордасовых. Эти двое имели крупное телосложение, с которым они, видимо, решили бороться при помощи ночных прыжков. Молчанов заметил, что у Мордасовых разработана целая система упражнений.

«Для этого есть спортзалы и стадионы!» — исходил слюной мужчина, глядя, как его собственность используют не по назначению да еще и сверх установленного времени.

Последним на батут пришёл самый неожиданный персонаж: местный дворовый пёс Кулич. Он осторожно забрался на резиновую поверхность, не вытерев предварительно лапы, и начал прыгать.

— Так вот кто землю таскает, — задумчиво произнёс Молчанов.

Собаку эту боялось всё Чириково, ведь Кулич являл собой результат незаконного романа племенного алабая и огромной дворовой собаки по кличке Безумная Генриетта, что гоняла даже волков. Вид у пса был устрашающий, и его все обходили за километр. Было удивительно наблюдать за тем, как Кулич вовсю резвится и явно получает удовольствие от этой одиночной игры.

Загрузив доказательства на флешку, Молчанов отправился за объяснениями ко всем причастным, кто нахально использовал частную собственность без получения соответствующего разрешения. Но никто так и не сознался. Люди отводили взгляды и что-то невнятно кашляли в ответ, а Кулич и вовсе не вышел на разговор из-под своей бетонной плиты.

В полиции Молчанова осмеяли и послали куда подальше, ведь сын участкового так и не был допущен Молчановым до прыжков из-за недостаточного веса.

Не желая мириться с поражением, Молчанов решил вызвать общественный резонанс и найти понимание в интернете. Он выложил видео и прикрепил к нему гневный комментарий, надеясь на поддержку неравнодушных соотечественников. Эффект не заставил себя долго ждать. Видео взлетело в топ просмотров за пару часов. Вот только результат был достигнут совершенно противоположный ожиданиям. Ролик завирусился. Его герои быстро набирали популярность, и их начали разыскивать.

Молчанову посыпались письма. Первым написал директор какого-то всемирно известного цирка. Он требовал контакты Ларисы Петровны и Раисы Петровны. Циркач обещал им яркое будущее и просил не тянуть с обратной связью. Ведь будущее стремительно, особенно в случае Петровн.

Не менее популярными в сети стали ночные занятия Мордасовых. Зрители оценили идею и комплекс упражнений, разработанный ночными атлетами, и требовали записать их на занятия к спортсменам.

Молчанову также начали звонить организаторы свадеб из близлежащих посёлков. Развлечение выглядело свежим и модным, а свадебные фотосеты наконец могли хоть как-то отличиться от однотипных сюжетов «на мосту» и «возле дерева».

Но самым популярным стал Кулич. Его игра на батуте смогла растопить сердца тысяч людей, и Кулича стали искать. Суровая морда собаки больше никого не пугала. Дети и взрослые мечтали потискать эти огромные щечки, что скрывали пасть, способную проглотить за раз целую ногу взрослого человека. Более того, Кулич сам начал бояться людей из-за чрезмерной к нему симпатии. В порыве любви поклонники Кулича перевернули бетонную плиту, откормили собаку до сытого обморока лучшими консервами и начали спорить за право приютить. Пару раз его даже воровали у новых хозяев.

Молчанов был в панике. Очередь к батуту теперь стала больше, чем к мавзолею. Подобная популярность была ему совсем не в радость. Под окнами постоянно галдели, газон вытаптывался, мусорные баки заполнялись быстрее, чем урны возле промоутеров с листовками. Не спасали даже доходы от батута. Надо было что-то срочно предпринимать, и он предпринял. Батут был безвозмездно передан местной школе, где использовался в качестве снаряда для дополнительных занятий по физкультуре и принадлежал теперь исключительно детям.

Правда, по ночам его все равно посещали те, кто нуждался в одиноком спорте без зрителей. Люди перелезали через забор и в полной тишине прыгали под звездами, высвобождали лишнюю энергию, худели, дарили друг другу эмоции и просто вспоминали детство — без лишних свидетелей.