В неярком свете подземного перехода сидит пожилой мужчина на стуле с деревянной спинкой. В руках — баян, справа — небольшой походный рюкзачок, куда неравнодушные прохожие иногда бросают монетки. Хмурые, «зимние» лица горожан невольно преображаются: хорошая музыка, как известно, всегда повышает настроение.

— Я здесь всего несколько месяцев сижу — раньше в других местах играл, — рассказывает уличный баянист Евгений Тихонов. Те, кто часто пользуется подземным переходом на Пушкаревском кольце, наверняка не раз замечали этого «музыканта из подземки».

Заинтересовавшись его отличной игрой и необычным для уличных выступлений инструментом — «продвинутым» цифровым баяном «Roland», мы завязываем с ним беседу. Оказывается, что наш новый знакомец — профессиональный музыкант, бывший преподаватель Ульяновского музыкального училища.
— Детство у меня послевоенное — рос сиротой, воспитывался в различных детдомах. Сначала — в Мелекессе, затем перевели в Никольское-на-Черемшане. Сейчас этого детского дома уже нет, так как Никольское затопили, когда водохранилище создали, — говорит Евгений Александрович.
Он прерывается на благодарность очередному прохожему, бросившему мелочь в его раскрытый рюкзак, и продолжает:
— После Никольского попал сначала в Павловский детдом, а затем мне не дала пропасть директор Новодольского детского дома — Александра Степановна, золотая женщина, я до сих пор ей многим обязан. Именно она в 1960 году привезла меня в Ульяновск, чтобы я поступил в музыкальное училище. У них набор уже был закончен, но преподаватели послушали, как я играю, и взяли учиться.
Закончив Ульяновское музучилище, Тихонов решил получить высшее образование и поступил в Куйбышевский институт культуры.
— В последнее время я работал в училище культуры в Ульяновске — с Кошелевым, там директор такой был. С ульяновским ансамблем «Волжанка» я 17 лет гастролировал по всей стране, был ведущим, отвечал за оркестровую группу — в общем, творил, как говорится, импровизировал, — продолжает рассказывать баянист.
Семь лет назад у Тихонова умерла жена от инсульта, двое сыновей живут далеко, один — в Канаде (он-то и подарил отцу дорогой баян «Roland»).
— В этом переходе я играю первый год. Раньше сидел в Заволжье в одном месте, потом на центральный рынок перешел. Играю потому, что народу это нравится, да и мне — прибавка к пенсии, — отвечает Евгений Александрович на наш закономерный вопрос о том, «почему подземка?».
Кстати, прошедшим летом с ним произошла любопытная история: на городской ярмарке его попросили аккомпанировать хору одного из крупных ДК Ульяновска. Затем они позвали его к себе в дом культуры, предложив рабочее место и ставку.
— Знаете, сколько там ставка? Шесть с половиной тысяч рублей за месяц полноценной работы. Я прямо-таки оторопел от подобного предложения: вы представляете — тратить собственное время за такие деньги! Да я эту же сумму буквально за несколько дней в переходе заработаю — и себе, и людям в удовольствие!
Как признался наш собеседник, у немногочисленных уличных музыкантов Ульяновска есть свои «территории», они стараются друг с другом не конкурировать. Тихонова нередко приглашают поиграть на свадьбах и днях рождения — иногда даже в соседние Самару и Чебоксары.
— Музыку обожаю, люблю импровизировать и чувствовать себя свободным! — делится своим кредо баянист.